相逢意气为君饮

——述志与怀古之间的王涛

       述志与怀古，是《诗经》以降的艺术母题。其最大、也最经典的声响，莫过于陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的千古一“念”。但是，“述志”与“怀古”之间“任侠使气”的一脉，比如李白“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”以及王维“相逢意气为君饮， 系马高楼垂柳边”的侠义风范，却被后人或多或少地忽略，终至于后来的龚自珍仰天喟叹：“吟到恩仇心事涌，江湖侠骨已无多。”

       有鉴于此，我们发现，中国文人中，具备儒、释、道文化结构者，不在少数。而在儒、释、道之外，还能具备俠之风范者，唐之李白、宋之稼轩、清之定庵以及民国鲁迅等，数人而已。顺着这个人数不多的文化谱系，我们可以看到王涛艺术创作中不同于其他画家的独特意义：相逢意气为君饮。

       由于浸润了俠之风骨的“意气”，王涛在“述志”与“怀古”之间的艺术创作，不论题材如何多变，总体的审美风格都是“铁树开花”、“雄姿壮采”。他也因之有了大写意画家的标签。

       王涛的履历显示，由于求学、远游，安徽出生的他，在艺术根底上，有着“浙派人物画”的影响。他1976年创作的《最后一碗炒面》，若放到“浙派人物画”的发展谱系中，也的确妥帖、自然。如此，应该说，在言志、抒怀、吊古甚至记游等题材上，王涛的创作也和“浙派人物画”创作有相近的关联。

       可是，“发愤去函谷，从军向临洮。”

       因为自身文化结构中多出的“俠”的成分，王涛的笔墨在讲究沉雄的同时，出笔更快。这样的好处是，适合一吐胸臆；缺点是，容易草草了事。于是，王涛的作品便呈现出这样的特点：精品往往让人眼睛一亮，拇指高挑；而另外一些作品则在平铺直叙中偶有简单之嫌。之所以如此，恐怕还是艺术有其自身之为艺术的纠偏玄机——精品都是可遇不可求的。我相信，每每画后，王涛不论抚琴还是品茶，令其眉飞色舞、久久不能平复者，一定是笔下出来的好活儿。

       天下武功，唯快不破。但书画功夫，却不尽如此。快者，有吴道子的一挥而就；慢者，有李思训三日一山。快、慢之间，收放自如，当然更好。倘不能两全，我还是喜欢王涛的“快”。他的“快”中，有酒气、文气与侠气。他渴望的不是“吐气如兰”，而是“吐气如虹”。

       故此，王涛的作品即使偶有大侠不留意或说粗心时的破绽、败招，但绝不俗气与小气，一扫浙派的阴柔和小巧。当我们大江南北、海阔天空地谈论当代写意画创作，往往会有这样一句：安徽有个王涛。也是基于如此形势，批评家刘曦林研究王涛的文章题目是《写意的觉醒——评王涛其人其画》；而鲁光写王涛文章的题目则是《意象人物画一大家——王涛印象》。仅仅从文章题目看，王涛作为写意画家的文化身份及其艺术特色，已被学界重视。不过，略感遗憾的是，王涛的大写意笔触及艺术精神所蕴含的“俠义”因子，还是被许多理论家忽略了。

       俠之高尚，不在打斗，而在境界。

       诗意境界的追求，一直是中国文人画家的追求。而这种追求中，最心旷神怡的还是自身审美经验与日常生活经验的契合。从故乡老屋走出来的王涛，即使阅尽都市繁华，却依旧脱不去故乡的长衫。于是，我们在王涛的创作中，又看到他对于故乡的深情眷念。而关于故乡的回望，又是文学艺术创作的另一母题。

       众所周知，精神家园是在不断的呈现中存在的，而追询的过程便是呈现的过程。这也是故乡主题，在艺术家们不断的追询中，愈言愈新的原因。自然，故乡之遥，可千里之外，也可咫尺天涯。而咫尺天涯的感念之痛，又或许远甚于千里之遥的感怀之思。所谓“近乡情更怯”，就是此意。王涛的故乡，并不遥远，但那近在咫尺却又无法回归的疼痛，使得王涛的笔墨在侠气之外，多了些许凄凉。

       晏几道说，“衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。”这里，“衣上酒痕”，乃是生活的日常经验；而“诗里字”，则在日常的生活经验之外，有了艺术的意义和标高。从最贴身的日常经验——衣上酒痕，到最切肤的艺术体验——诗里字，晏几道的生活经验和艺术经验合二为一，生活成了艺术。几乎与晏几道一样，王涛的艺术创作，也在以老屋为符号的经验之中，呈现出了慷慨浩歌的艺术形式。因此，在述志和怀古的文人情怀中，王涛的绘画或说笔墨形态中，有歌啸之风。这一点，常让我想起王维的《竹里馆》一诗。

       这首诗的原文是：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”按照常识，一个人独坐幽篁弹琴，应该是喝茶而已。但其高妙，也是其慷慨处就在于“长啸”二字。情到深处，不仅啸叫，而且要长啸，壮怀在焉。而这恰恰是侠客的情怀和境界。因此，“啸”的内容具体是什么，并不重要，重要的是一寓其中的境界和情怀。

       我们研究王涛，如果忽视其文化性格构成中的侠的成分，不是不能研究，而是我们的研究很难深入到他创作的骨节之中；同样，如果我们没有在其裹挟了侠义精神的笔墨之中，体会到情至深处的、有关故土、故人的慷慨浩哥，我们便不能更好地解读其作品为何既有凄迷忧伤的一面，又有沉郁苍凉的维度。

       我们常说“画如其人”这句话。具体到王涛，他的画，像得是怎样的王涛？如果非要用一段话来回答这个问题，那么，我选择这段文字：道之所在，虽千万人吾往矣；义之所当，千金散尽不后悔；情之所钟，世俗礼法如粪土；兴之所至，与君同饮三百杯。

       “江水三千里，家书十五行。”

       相逢意气，系马高楼。在述志和怀古之间，能够“衣上酒痕诗里字”者，不在少数，但如果如此之外，还能“弹琴复长啸”者，那就少之又少了，而王涛就是这少之又少中的一位。

（文/张渝）