无法放下的绘画

----当代艺术家袭古创今的主流精神

       对于画家，绘画就是无法抛弃的工作。为什么不可以放下？有些时候我也在想，可往往是想不下去的。绘画伴随着我长到今天，对我而言已经发生的故事，我所知道和我感兴趣的一切，都在绘画之中，放下了，我的生活就不存在。

       我还得投入我的疯狂。是的，艺术创作就是这样。我知道，这些年，画家们提倡的是传统中国画中的平和之道、中庸意识和悠闲散淡的自然之心，如果这些已经是事实的话，我仍然觉得我的想法没有错误。绘画不会是仅仅停留在样式和口头的说法上，这类关于人的精神活动，它所表达的问题一定是在当下。我们已经失去了从前的环境——这十分重要。没有切肤的感动，说出来的东西就是无聊了。这种意思不是对别人的伤害，它只针对我自己——对于生活意义的寻找，对于人的自身的认识，绘画是有帮助的。

       人对物质的要求，我觉得不会有宣传中说的那么多，人的本质也不会是贪得无厌。当然，我说的是健康的人。人的身体里，其实常常涌动着不可遏制的力量，但是，没有谁能准确地感觉到它会促使我们做出什么。我唯一清楚的是，有了这股力量，我不孤单了。人生就是一捆柴草，放在那儿，慢慢的也会烂掉。燃烧了，它发着光，那亮是通明的，照着自己，也照着别人。

        我不知道怎样解释理想，是想法吗？绘画可以说是我的想法。但是，在没画出之前，什么都不存在的。那么理想就是空的吧……我得画了，许多情况下都是这样。我只是画着。画着我的眼前，我无法看得更远。我画了，我才知道，我要做的是什么。也许就是这个道理，我怀疑有目的的创作，它太实了。人在生活中，一切都是知晓的，现实就变得索然无味。

       我偏爱着绘画过程，在这个过程里，会发生着意想不到的事情，这更使我兴奋。在那种情况下，我不是孤身一人的。这同我走在街上，同我在花花绿绿的人群里感受到的不一样。

       我试图了解自己——没有什么难为情的吧？不过得是在我绘画之后。我了解自己是否在绘画。在我画出的那些形象上，它们会告诉我。现在要把我感觉得到的东西写出来，我知道，就是面对了又一种困难。画家希望别人了解什么呢？把本来属于自己的生活告诉别人，还要与人交流，能做得到吗？每一次面对着我要画下的人物或者什么物件上，我都是战战兢兢：这样做合适吗？它应该是什么样子？有的人喜欢在电视摄像前，在有人围观下挥舞着画笔。我不能，我无法做到那种情况下的真实。

       我是下功夫的，我所能做出的，仅仅是我的行为。那是面对自己的行为。这一点无需遮掩。我相信绘画。现在说起这样的话，像是已经有怨恨了。这也是和绘画一样增长的情绪。

        我近乎于孩子似的，我希望大家都懂得绘画。我有和每个画家一样的心情。——也许这不是画家的一厢情愿。这是一个非常有意思的话题。我敢说，有很多人是认定自己有绘画天赋的。他可以不去绘画，他可以说“很懂”。这个秘密从来也没有被人揭穿过。不说谎的事情，在今天已经没有了。我也愿意把这个秘密隐藏下去。因为每一次绘画，我都害怕有人问我：“你为什么要这样画？”这样的一问，看似简单，但是我得绕开它。秘密在于秘密本身，它和绘画一样，也是永远不会完结的。

       绘画谁都可以画下去？别忘了，绘画像一种器官，它是可以生长的，自然也会衰落。有些事情时间一长就会有危险。我常常接受着这方面的预报，尤其是在周围，尤其是在我可以目及的地方。就是现在，在这篇文字一开始，我就说出了画家是一个职业。画家是职业吗？画画的人都这么说吧？即使不画画的人，有着与画家同样天赋的人——我得承认这个事实——也在表示着没有成为画家的遗憾。可见，这是使人着迷的职业。但它不属于社会工作的分工。它属于自己，它是在解决自己的问题。也许在这个层面上，对于绘画的要求就变得多种多样了。    

       绘画学习班多如牛毛，为了清楚我的表达，不妨我们做一种比喻：会唱歌的人多吧，电视里和种种的媒体演播室，都少不了会唱的人物。那些人物的确也受欢迎。我们的天空中，到处都飘着“星”的。“星光灿烂”——可是，扪心自问，我们——不，是他们，他们懂得音乐吗？就普通的意思而言，我们的生活里缺少的恰恰是音乐。再说诗吧，有那么多人都在读着、背着，背的英雄可以背出几百首……还是一样的问题：我们懂诗吗？

       有了想法是不一样的。躲着困难，不要毁自己也是人的本性。这不需要理由。绘画不需要理由。我不知道自己是如何摆脱无聊的状态进入绘画之中的，或者无聊正在侵蚀着我的身体。这一些，我已经不去顾及了。绘画使我处于一种回忆之中。现在我记得，有谁似乎说过，时常的回忆，就算做堕落了……我已经堕落了……可是，回忆使我走的很远。我感受到回忆的宽阔，这或许是我的思想里嵌进了别的内容。我总会想起黄昏，在黄昏下，夕阳没有了踪影，那一刻，四周是温暖的。其实，顺着这种思路我可以想下去，但是，我必须在这里站住脚，因为那是进入了无休止的作品的讨论里。

       我奇怪的是，回忆为什么没有危机呢？我检查起来，即使在情感方面，某些亲身经历的事情，再一次地谈起往往也会添进许多错误。所以成为了回忆，是因为当下的选择，看起来使人流泪的东西，在另一个时间里就是力量。这是绘画给我的鼓舞。我想起我在80年代画的《重逢》，那应该是一个辛酸的故事。本来是一对恋人，是热恋的，这是我设定的情节。可是却选择了分手，为什么？仅仅是为了逃离农村？哦，我画的背景，是知识青年上山下乡，是城里的孩子到了农村。这是男孩子的情况。女孩子呢？至今我也没有想起她是生在农村的姑娘还是和男孩子一样，从城里来插队的知青。这似乎就不是具体了。我想女孩子就是情感，就是土地，是热恋的归宿。在画面上她代表的是朴素，是原初的幸福，她呈现着干净。这件作品画完已经30年了。就像我现在的解释，难免没有后来的影子。我看过一些书，我承认我的作品有着阅读的影响。有人认为，这种方式会与绘画打架的。我的作品先天的存在着错误。对此，我从不做言语。我觉得那也是一种美妙吧。

       实际上，《重逢》 还可以说直接地来源于我的生活，另外的一路作品，绘画的基础要怎么说呢？比如《人群》。《人群》不是画着人群的，它只是一个一个的人物，每个画面都是这样。这件作品一共有20多幅。它们应该是排在一起。它们只是出现在我的个人画展上。画这些作品的时候，我非常害怕，我恐惧的是它的内容——要说什么呢？ ——我只感觉那是一种黑暗。曾经降临我们头上并摧毁了我们的黑暗。我们身处其中。慢慢的长夜。一切都被压迫着、被击毁着……我没法寻求安静了。我听到了人群里被撕扯着的声响。我带着绝望的心情，一笔一笔地画着。

       绘画对生命是一种特殊的体验。我坚持认为，画面中出现的一切都与我的生活相关。唯有经历这样的过程，我们才对自己有所反省……

       我想起的，这些都是从前的作品。那么现在呢？现在我的绘画会是变化吗？如果我说“不……”会是一种什么样的情况？在绘画的展览上，我看见画家们高兴地聚在一起，端着红酒或者咖啡……装在框子里的画看了吗？最搞笑的是马云——马云都会画画了，他应该画的真好吧？这里有拍卖的价值佐证。

       我的思维和正常人差不多。我认为绘画还不应该算作随随便便谁都可以干的事情。那么，绘画的要求究竟放在哪里好？我知道有些画家爱把事情说的玄。实际上，这也是制造误会。不过，我们或许可以看出，那些议论说的都不是画面。把热点伸向了别处——怎样再说下去呢？画家的兴趣不在于绘画，这里面应该是有问题的。站在绘画本身，我得说，绘画就是绘画，画家所以要证明的，都摆在那里了。画面不会说慌。我没有强调中国画。我只是朝着那个方向走的。我理解爱都是一种具体。我们折下一枝花，那时候就知道要献给谁了。如同我们讲故事，兴奋点会集中在故事里，不会考虑语言情况的。

       我已经说过，我偏爱手稿一类的东西，也有人把它当成素材。我是不这么看的。有目的的工作，确实不在意目的，对于目的摇摆不定，指向着未知寻求帮助。手稿的意义还在于灵活，这就涉及了思维层面。我肯定一点说，我们对于绘画的态度，还是太僵化了。

       如果能把绘画引向“手稿”，画家径直地去画想要画的东西，那是不会错的。绘画像读一本书。想查找需要的资料。画面记录着画家的思路，在这个意义上，我们会见到某些确切的内容，这比浮泛的谈天说地就强多了。但是，这或许让别人觉得不完整——手稿之中，自然的会留着许多空白，这些空白，意味着还有事情可做，还有可以想象的。

（文/赵奇）

作品赏析：